MAM无差

——————

老人拖着迟钝而疲倦的身躯在板凳上坐下，而塔齐姆已经在那儿了，他端着妻子煮的汤，又让女人为阿泰尔分了一碗。

“谢谢。”

“您客气了，大导师。”塔齐姆彬彬有礼地接待他的长辈。

“我父亲，”塔齐姆发问起来：“和您是同期的刺客吧？”

“是的，我们一起长大。”

阿泰尔的回答让他看见一种渴望、好奇点亮了青年的面庞。塔齐姆放下了手中的汤碗，他用向一名老师请教答案的口吻询问：“您可以和我说说他过去吗？再没有其他人知道了。”

或许因为苹果，或许因为其它缘故，阿泰尔已经有许多许多年不曾忆起马利克的种种。在他那些不断钻研学问的日子里，就算是玛利亚的样子他也记得模糊不清。可笑的是，当她死后，他每日每夜、每分每秒都记忆着她的模样；对于马利克，是不是也雷同呢？是的，在他的老友死去后，他能够想起来了；只是他还是不常想，就好像那回忆要刺痛他。而那回忆也确实刺痛他。

阿泰尔注视着眼前的青年。塔齐姆还很年轻，他就和当年阿泰尔离开马西亚夫时的马利克模样相仿，他漆黑的眼睛、裹着一些漆黑胡子的下颚；只是他的眉头锁得不如马利克那样深…他也不同那个男人犀利。

老人将汤勺在碗中搅拌几下，仿佛那是他回忆的潭子，这样就能激起那些沉在伸出的片段：“你父亲和你长得有些像，他比你更凶：时常骂人…他有时瞪人，便把学徒吓得不敢动作…”

塔齐姆看着他，那张闪闪发光的脸缀着毫不逊色的眼：如同黑曜石般的眼。老人微笑。可不吗？马利克的眼神像刀，他时常在生气。多数时候他就像是阿泰尔所说的那样，横眉冷眼对人，忧心忡忡地在他的公务之中忙碌…阿泰尔看过他那个样子，一段时间是在耶路撒冷教区时、另一段则是他们从阿尔穆林手中抢回马西亚夫之后。马利克也用眼刀看他，在所罗门神殿时、在他年少的高傲招致灾祸时，啊，然后…阿泰尔想，他似乎再也没有见过马利克用凶恶的眼神瞪视他…而是用那双眼展露出了阿泰尔从未想象过的温柔。

阿泰尔警觉地自知这是不能与塔齐姆分享的记忆，但他忍不住回想：那是一个夏天，炙热的夏天，光像金子一样洒落，从他的指缝间透入……

***

阿泰尔抬着手遮蔽太阳，这日光从教区的格栅门投进屋子，直直地落在阿泰尔的脸上。这会儿他们刚刚平复了兄弟会之中的内斗。内战为期不长，但每一刻、每一分损失都仿佛将时间无限地拉长，直到平息，这段日子过得痛苦不堪。好在于它结束了，他们也终于可以喘口气，为一切画上一个挣扎所谱的句号。在安顿好马西亚夫后，阿泰尔与马利克造访了每一个城市中的教区，以安排人手与交代事务。他们的最后一站是耶路撒冷，这个地方的管辖人终于再次回来，拉开尘封数月的大门。当马利克进去整理他的物品，阿泰尔便在外屋等待，他看见软垫，感到自己渴望休息，便陷在里头。

这是事隔多时的喘息，他在金光里眨着他同色的眼睛，耳边除了街上传来的忙碌声、鸟叫，还有一些马利克弄出来的轻响。他的疲倦是真切的，无论是躯体上还是内心中。睡眠不一会便捕捉了他。

他梦见他在漫漫的长路上走，一个人。当他回首时，过去的路途已经被洪水吞没，于是他就只能继续前进。大水来得越来越快，他不得不跑。就算是那个时候，他身体正处于年轻的巅峰，水也几乎吞噬他。他要淹死了，可怕的大水要将他孤零零地卷走，带去一无所有的地方。他在恐惧中惊喘一声，带着惊诧痛苦地苏醒，汗水浸湿他的衣服。

“阿泰尔？”马利克正从屋里出来。看着他，单手抱着书籍，马利克原本是打算去放下的，但是见着阿泰尔不能平息，就走向他。

“我做了噩梦。”阿泰尔诚实地告诉他。这不是什么他们会分享的东西，但是阿泰尔告诉了他，马利克便在他身边坐下，作出倾听的姿态。“我梦见我孤苦伶仃，被大水吞噬。”

他们相互沉默了半晌，马利克似乎深思，但他指评价道：“你还是不会游泳。”

带着几分梦魇遗留的不适，他瞪视马利克，但当他看向那男人，马利克也看向他。当他迎上马利克的眼，他自己的愠怒便完全消失了，消失在一种惊奇当中。男人看他的目光是阿泰尔不能言喻的，是像是把阳光引来，照耀、温暖了他。阿泰尔诧异，然而马利克很快地转开视线。

“你不会一个人走，也不会被水淹没；若你被水淹没，我会救你上岸。”是最终马利克给予他的回应。

***

“…马利克是一个伟大的人，他为了兄弟会几乎献出一切，甚至对我，他也作出了不能想象的付出。我对他有难言的感恩，他是我的挚友。”阿泰尔将他们一同抗战的事情告诉了塔齐姆。青年一直安静地聆听，等待老人话语之间长久得像是分裂了时空的间隔，他不愿打断阿泰尔回忆，尽管有时他十分好奇老人想到的究竟是些什么。直到阿泰尔将他的汤碗放下；老人似乎累了，说完了故事，他慢慢站起身，朝向自己的房间走去。

“您如此评价父亲让我感激不尽，”塔齐姆叫住他，不仅因为他认为自己应该有所表示，也因为他深感如此；老人停下脚步，他灰白的头颅似乎轻点。获得了时间的准许，塔齐姆在思索后开口：“导师，母亲告诉过我，父亲敬爱您高于一切。”

面对如此陈述阿泰尔应该作为导师那样得体地回应塔齐姆，但他发觉言语似乎卡在了喉头，而力气也离开了他的躯体。他没能立刻往前走，又不得不将手搭上门框支持躯体。

那痛楚来得是如此明晰又突然，让这个老人几乎以为自己残留的烛火将要立刻熄灭。他颤抖得厉害，有一瞬间他认为自己就将跌落，摔在地上不成人型；但他努力地做得最好了，他轻声而沙哑地回应，我知道。面孔上老泪纵横。

———阿泰尔知道年少时的那一眼曾经泄露了马利克最汹涌的温柔；他知道，知道那个男人用那样一双眼看他，一看就是一世，只是他知道得太迟，从没有回应，便再也来不及了。