那究竟是什么时候开始的，他已经不能记得了。

他知道自己首先是在做梦。不美好的梦，急迫的、压抑的、恐怖的、被追杀的、被遗弃的、被伤害的、他撕烂爱人的肚子的…梦，很多梦，很多很多的梦。

然后某一天开始，他看见他在梦里撕扯出来的内脏落在地板上。他那时候醒着，他比较确定自己醒着…他看见那内脏，鼓动的血肉，像是婴儿一样在地面匍匐前进，爬得又可怜又慢，恶心地蠕着。

他慌忙地跑进了爱人的卧室。爱人坐在藤椅上读书，他扑了上去，丢开书本，掀起爱人的衣服：好在他的肚子还是合上的，没有被自己撕烂。他于是又起来，回到那里找婴儿般的内脏，它已经不在那里了。他松了一口气。

内脏不见了，就有其它东西替代它。他看见了门板后面高大的巨人；他吓得立即关上了门，几秒后又咽着唾沫打开，然后发现巨人是死的，它睡在棺材里面。走廊上有三十六扇门，每一扇门里都是这样的尸体。

他关上门。

他很仓皇。

他仓皇地过了一天；喝着咖啡的时候心脏跳得厉害、吃饭时胃像是被刀尖抵着的疼、走路时肋骨仿佛插进了肺、他的耳朵里有声音在歌颂，难听的、他不想听见的歌声。他无处可逃。啊，他的心脏就要跳出嗓子了，他要呕吐了。

他最终躺了下来。

他的爱人回来了，见他手臂上啪嗒啪嗒地滴血，血不多，有一些半途结成了黏糊糊的块状物。他问：“你吃药了吗？”

“没有，”他沉默了很久才说，好像很懒散地躺着，听不出来他有什么毛病：“没有，没用的，我别无他法。”