G.

 黑压压的一片。

犹如所有葬礼场景一般，此刻天正阴沉，水汽凝在高空，光投不过乌云照不到维多利亚诺的土地上。人们会问是什么时候天开始密不透风的？是俄涅斯托•维多利亚诺死去时开始的吗？没人答的上来，当注意到的时候它便已经是那样的了，谁也记不起来这处阳光明媚的模样。

神父诵唱着伴随着棺材入地的经文，他显得遗憾，或许是因为教会曾经承诺给予的永生，并没有轮到俄涅斯托。

他们都啜泣着，仿佛这世界承受不了这损失一样，就像他们为了一颗明星的坠落而哀泣。

鲁维克明白那星星不过是打满了灯的人造机械，一架飞机或者什么。可他闭紧了嘴，不做出纠正，唇抿得比任何时候都更加薄。

黑衣的人和黑衣的寡妇还有遗孤致悼，有人说维多利亚诺的血脉从此只在鬼灵间传承，能够接续这个家族血统的人都死光了。

谁又能料想到他们之中有个亡魂。

一个活着的亡魂，穿着漆黑地站着，当他出现在年迈的寡妇面前时，她尖叫，突然昏过去了。罗拉惊叫着接住了她，然后鲁维克蹲下，背起了昏迷的寡妇。

即使二十年过去了，母亲总能认得自己的孩子。

但其他人却完全不知道我的存在。鲁维克想。来客纷纷惊恐地瞪视他，仿佛他是什么不速之客，一个外来的怪物。实际上，或许他也是的。

他背着他的母亲，径自走着，后面还有塞巴斯汀与罗拉尾随。他的步伐又稳又沉，每迈向维多利亚诺宅就更重一点。

最后塞巴斯汀追了上来：“罗拉说你妈心脏不是很好，容易受惊，让我来吧。”

鲁维克将母亲放进塞巴斯汀怀里，站在原地停下，直到罗拉出现在他的视线里。

她和他苍白的脸对望，女人拾起鲁维克的手：“我们回家吧，鲁本。”

有足足二十年鲁维克没有步入维多利亚诺的土地，但当宅邸的大门打开，他发现记忆从未被尘封、亦或者被时间的洪流冲刷至徒留残影；门口的旋梯，甚至房屋内的气味，那股子灰尘与古老，干燥的，刺鼻的，犹如被烧焦过的气味。

最后一次离开这间屋子的时候他甚至没有踩过玄关，二十岁的他从地下室的密道出走，每走一段就封死一段，他的父亲恐怕是唯一知道他如何离开的人，但现在他死了，也没有人知道那密道的存在了。

那天萝拉不在家里，他在她被送去寄宿学校之前就和她告别了；是他害她被父亲责骂爱哭鬼的，不然的话萝拉那时候其实是很喜欢上学的，她哭成了一个泪人儿，但鲁维克只能送她到门前，他就必须回到自己栖居了十来年的地下室。

他安排好了一切，带着的东西只有他写下的研究手稿。在十岁的那场火灾之后，他唯一接触的日光和月光都是透过窗玻璃打进来的。清冷冬日，午夜的月光洒落在他的身上，他依旧记得，他身着单件衬衫，感受的是自由的寒冷和惬意。

猫着腰，他穿过维多利亚诺宅邸精美的花园，坐进了来接他的车辆后座。前方路广阔得让他头晕目眩，但同时兴奋。

鲁本•维多利亚诺在那天之后对于那个家族来说就死了，所以如今站在屋子里那个三角琴前的不过是他的鬼影。

理论上来说是这样。

但鬼影不着痕迹地叹了口气。

鲁维克极少叹气。

直到塞巴斯汀的手臂环过他，鲁维克才意识到这个男人在这里已经呆了很久了，他想得太出神，完全没有注意他的到来。

"你母亲没有醒来，但一切稳定。萝拉去睡了，她说你的房间没有动过，还是那样。"

"我的房间？"有一秒钟鲁维克不太确定萝拉指的是不是地下室，但他认为也可能是他儿时那个位于二楼的房间，因此他莞尔，"总之，谢谢。"

塞巴斯汀的下巴轻轻搁在他的肩膀上，警探的手包住鲁维克放在钢琴盖上的手背："告诉我发生了什么？"

鲁维克侧过头瞥了他一眼，他招呼他一同在钢琴面前坐下，掀开了琴盖，他又一次弹起月光，就像他只会弹奏这首曲子一般。

回忆被娓娓道来。

那时候他确实只知道如何弹月光曲。

八岁，他第一次学会这只曲子，他日日夜夜地弹，这是他的爱好之一。每当他的父亲看到他，他都端正地坐在钢琴前，弹奏，反复地弹奏。

然而不难感到奇怪，一个孩童为何会对于这支曲子如此着迷。

背后有着他的原因。

弹钢琴只是鲁本的兴趣之一，他另一项最大的兴趣爱好，也是他的余生和他父亲分道扬镳的缘故：他爱好解剖和研究大脑。

起初并不是研究，只是这个孩子对于切割有着异样的高度兴趣。曾经不及一个大人腰部高的他，会扒着厨房的流理台，混在一堆下人里头看他们怎么杀鸡。这个举动让厄涅斯托大发雷霆，从此小小的鲁本就学会了父亲在家的时候要弹钢琴画画和看书，而他不在时，才能放纵自己的好奇心去围观厨房。

后来，被剁下的鸡头成为他的第一项实验品，再来才是畜棚里的猪。

鲁本和他父亲的争执从未有过尽头，压迫和被压迫，束缚和被束缚，在一场火灾后掳掠去了鲁本所有的自由。

那时候萝拉甚至都没出生，家族所有的漆黑老旧的勾当，都在鲁本身上算作了一笔账。十岁的鲁本遭受了令他毁容的火灾。虽然他确实有着奇怪的兴趣爱好，但总是罪不至此，家族的黑历史更是和他没有什么关系，他不过是父辈不幸的代罪羔羊。不公吧，的确不公，但如果你能想象，这就如同任何一个飞来横祸，可能砸在天真的孩子头上也可能砸在无助的老人身上，人们喊"为什么是他？"一个没有答案的问题。如果不是他，又会是谁呢？苦难总要找个人，吸附在他身上。不一定选中谁。

厄涅斯托•维多利亚诺从未是一个慈祥的父亲。他的儿子只是他光宗耀祖用的血脉。当他看着自己的儿子时，他总是看到他头发上翘起来的那撮瑕疵、钢琴上弹错的那个音符、衣服上的污渍和全是小动物鲜血的双手。

鲁本深知这一点，在父亲面前他总是局促不安的，可在他当年幼小的心里，有那么一处总是期待着父亲的认同和爱的，期待他会像是任何一个"父亲"一样，不舍得苦着自己的骨肉。

也就是那么一丝微小的希望毁了他。

假使他在父亲的眼里能够比得上维多利亚诺家族名声的千分之一，他的前半生就不会被软禁在宅邸中。除了私人医生、仆人、父亲母亲和多年后出生的萝拉，他没有接触任何人。

被生父背叛的感觉难以想象，除非人能够活着感受刀刃刺穿自己心脏的疼痛，那这个解释才毫无必要：你被刺穿了，血从胸口喷出来，染湿你黑色的衣服，和泪水看起来没有太大的差异，失血过多让你的意识模糊，你始终不敢相信、或者不能相信这发生在你身上了，你很惊讶，也很痛。

鲁维克不会将自己比作笼中的小鸟，倒是钟楼怪人或者剧院底下的魅影更加适合他的角色。丑陋的栖蜷在黑暗里，干着自己龌蹉的勾当，枕着痛苦和恨意入眠，每一分每一秒筹划着逃跑。

鲁维克的优点有很多，其中一项是他充满了恒心。他的恒心算是早年除了他妹妹之外唯一没有抛弃他的东西，经过十多年的策划和安排，他才终于与待他薄情的家族一刀两断。

如同先前所述，鲁本维多利亚诺因为这样的原因，在维多利亚诺家族中已经死了。

死人复活，这也是为什么维多利亚诺的老寡妇昏倒了。

现在让我们看看她。

苍白的脸，和她的两个孩子一样，精细的面孔，刀锋般薄的嘴唇，这把年纪了却也毫不柔和，而是一个劲儿地消瘦，变得更加阴沉。

值得一提的是，许多地方都有她这样的人，无论是故事还是诗歌里，她这样一个受苦受难的人，时常出现在场景的最远端，与一团毛线呆在一起：一个妻子，一个母亲。

碧翠丝•维多利亚诺以为她的儿子在成年时就死去了，起码她的丈夫是这么告诉她的。实际上，碧翠丝从未见过儿子的尸体。她不是没有怀疑过，但是她的丈夫为鲁本办了一场葬礼，令人信服。

接着那个未出现在自己葬礼中的尸体，只有在母亲梦境里会出现的青年，突然出现在厄涅斯托的葬礼上。

她以为这是报应，所以她吓得晕过去了。

同时她也意识到，这是第一次她不用将那个名字当作某种禁语，因为她独裁的丈夫已经在地底下沉睡了。

不过就在这时候，鲁维克还不知道碧翠丝二十年来一直以来都内疚着，他还在被记忆困扰，重重地砸了一下琴键。