I.

“对不起不能陪你到回去。”

他们站在门口。天色很沉，不过时间也还早，可能是太阳还没完全升起，也可能就这样了。鲁维克塞给塞巴斯汀一把伞：“我才抱歉，你又一宿没睡。”

“我坐地铁回去，车上可以眯。”塞巴斯汀越过鲁维克打量了一下他身后的宅邸大堂，在确认那里空无一人后，警探握住鲁维克的下巴给了他一个深吻：“我走了你就去休息会，有什么事情直接给我打电话。”

鲁维克颔首，虽然顶着糟糕的黑眼圈，但他要比昨天和前天都来得精神多了，塞巴斯汀安心了不少，他穿过庭院时，鲁维克一直注视着他，直到他拐进弯道，看不见了，鲁维克才关上门。

他知道萝拉说的是二楼的房间已经打扫干净了，但比起上楼，他选择了去拿烛台。

维多利亚诺宅是从好几代之前便留下来的老房子，虽然里面经过了数次翻新，但是地下室总是在翻修范围外的。因为太过古旧，至今都没有装上电灯。

鲁维克从口袋里摸出一只小小的铁块。

这只钥匙的表面已经因为生锈而粗糙，齿纹也经受了岁月的腐蚀。他小心翼翼地捏着钥匙，仿佛执着一团星火。

接着，通往他牢笼的大门被打开了。

举着烛火，他走下一条漫长的阶梯，狭窄阴暗的墙面挂着无人问津的蛛网和灰尘，一切的气味都是熟悉的，就像是他自己的味道那样湿冷，和呼吸踩上了同样的步调。

鲁维克深知，就算他再否认千万次——在这顶上的那个屋子、那间摆放整齐，清扫完美的房间，对他来说依旧不过是间客房。

极度的厌恶和排斥与令人安心的错觉纷纷交织，化作火光照亮了漆黑的地下室，引领他回到这个原点。

他的家。

鲁维克第一件意识到的事是：所有物品都令人意外地保持着他离开时的样子，尽管上面早因为没有遮盖而落上厚厚一层灰，它们确实是原封不动。只是多年前洁白的床单已然泛黄，那瓶未用完的墨水也早已干涸。

他的床和他一样都好一把年纪了，躺上去的时候里头的弹簧和木制的床脚一起发出尖叫，刺耳可令他舒心。他仰面看了一会天花板，这样他就和从前的自己重叠了，看着同样的条条框框。

说不准他到底和不和以前一样，要说变了，他确实能够自由进出这个地方，要说没变的话，似乎也并没有变，他依然有着那张丑恶的模样。

鲁维克爬起来吹灭烛火，这样便什么也看不见了。

他睡着了。

像是婴儿一般蜷缩在床铺上，没有抖动，心跳平稳地安睡，他的呼吸均匀，所有纷扰的噩梦都在这刻远去，没有人会对他进行打骂；黑暗中没有镜子，他也不用对自己进行批判。

一切都沉在寂静中，直到萝拉叫醒他。

他悠悠转醒，头有些痛。一盏萝拉褪去了昨日的漆黑衣裳，穿着她最喜欢的红裙子，她坐在床脚，看来已经呆了好一阵子了，她抱歉地递给鲁维克一件外套：“对不起，本来还想让你多睡一会的，但是妈妈起来了。”

“……没事。现在几点了？”

“唔，中午刚过，也许我们可以一起吃个饭？”她挪到了鲁维克旁边，这样两个人便并肩坐在一起，小时候的萝拉会跳到钢琴椅上这样和他坐在一起。

现在他们面对着一面布满笔迹的墙。二十年鲁维克临走前没有留下任何书信，手稿也全部都一并带走了。这个屋里他留下的唯一痕迹是墙面上的涂鸦。

“鲁本，你画得真好，”萝拉指了指墙面上几朵已经被湿气侵蚀得丧失了线条的向日葵：“我都没有怎么看过你画画呢。”

“你想看的话下次我可以开个画展。”鲁维克并没有吝啬对萝拉露出微笑，虽然他知道自己扭曲的面容并不那么好看，但萝拉就像个天使，她甚至会因为收获这样的东西而开心，从而报以真正美丽的笑靥。

“你是怎么进来的呢？”她变换了话题。

“我有钥匙。”

“果然另一把钥匙你带走了，”萝拉叹息，她往兄长的身上靠去：“你知道吗？平时这里都是锁着的。我以前想要进来看看，但是钥匙只有父亲有。”

“如果你问我，我就会把钥匙寄给你了。”鲁维克搂住她的肩膀，当她提到父亲的时候，声音低了下去，但是是不同于他自己的那种沮丧。

萝拉垂下头，她似乎在回忆什么，然后缓缓地启齿：“我只进来过一次。是不小心的。父亲忘记把门锁上了。”

“父亲…吗？”鲁维克几乎有些不敢相信自己的耳朵。

俄涅斯托怎么可能会愿意看他的东西？

怎么可能会愿意看他？

“他在这里一个人站了好久，我…”女人的声音有些颤抖，带着哭腔，回忆死去的父亲对她来说还是困难的。

方才就开始的头疼立刻地演变成了剧痛，他的胃也开始抽筋，鲁维克知道自己必须阻止萝拉说下去。无论是为了她还是为了自己。

“萝拉，”胃里的翻腾感迫使鲁维克打断他陷入回忆的幺妹，他必须得这么做：“别说了。”

他的声音很哑，即使这样他依然不想吓到萝拉，因此继续支撑着难看的微笑；只有他一个人明白自己的面部随时面临着塌方。

似乎意识到自己失言，萝拉突然从鲁维克的怀里滑开，像条小鹿一般瞪大了湿漉漉的眼，好像在等待属于她的惩罚。当然什么都没有发生，鲁维克轻轻拍了拍她的头顶：“别让母亲等太久，我们上去吧。”

“……好的。”她欲言又止，站起身来匆匆地上楼，像极了落荒而逃。鲁维克被留在后头，喊她小心脚步。

在叮嘱萝拉的同时，鲁维克在心里也告诉自己：父亲已经不在了。

他每走一步台阶便如此默念，不然便脚步虚浮，仿佛要随时瘫倒。

当他穿过那道门时，俄涅斯托•维多利亚诺矗立在昏暗地下室里注视他画作的样子，终于被他留在了地下。